No es lectura para madrileños

Caminaba yo por donde no quería camino de donde debía, cuando en una empinada calle allí me la encontré. Una fila larga y compacta subía por la acera, perdiéndose tras doblar a lo lejos una esquina. De cuño andaluz, forja castellana y temple valenciano no son los misterios mundanos algo que deje pasar así como así.

Tras palparme las entretelas para confirmar que no era jornada electoral, pasé al modo ¿Qué será, será? Siendo muchedumbre ordenada, la cuestión se limitaba. Firma de libros ya les digo que no. Tampoco era cuestión de lotería, pues no era fecha señalada para hacer espera de fortuna. Poco colorido había y ninguna trompetilla, pandereta, ni niño de la mano. No era pues cuestión de reyes o cabalgata. Las bufandas de temporada, y los gorros de vestir. Descartada la compra de entradas para evento futbolístico… Entrada al teatro ni pensar por la hora y el gentío. Tanta bulla de mañana para evento cultural no se vio en España desde la quema de herejes y pública ejecución. Bendición de mascotas no me cuadra, pues todos los animales presentes eran racionales y, aunque parados, semovientes. ¿En qué estaremos?¿Qué reparten?¿Qué darán? ¿Darán algo? Algo darán de seguro, cuando te esperas de invierno, a las pocas de la mañana, lloviznando agua y frio, con el único panorama de la espalda de tu vecino.

Respetuoso de la fila pregunté a otros como yo de paso. ¿Qué pasa? Unos que vete a saber, otros que ellos sabrán, pero por fin, alguna información. Es cosa de viernes, es de mucho milagro, es digno de ver. Picada mi curiosidad como tabaco barato, y sabiendo de buen saber por las películas de “indios”, que en las filas el último es el más débil, por allí entré en conversación.

Busqué en mi catalogo de sonrisas corteses y, al igual que Lina Morgan, elegí el traje negro. Conocedor de las reglas de cortesía locales, en Madrid siempre es aconsejable, como presentación, despejar la duda de que se es paleto de provincias y, por lo tanto, con urgente necesidad de ajustarse a la hora de Madrid. Cuantos disgustos ha causado el jet lag mental a tantos y tantas que llegan a la capital del reino pensando que es la misma hora que en Tomelloso, por poner ejemplo digno, y terminan descubriendo que en Madrid siempre es una hora antes de una hora después. Siempre que recuerden que no ser de Madrid es considerado una discapacidad, todo le irá sobre ruedas redondas en sus interlocuciones con los nativos. Pues allí fui yo, armado de sonrisa tonta y con el necesario aire de culpabilidad de no llamar “de aquí, de Madrid”.

“Buenos días, no soy de Madrid, pero se por referencias que es muy milagrosa en sus cosas. Y siendo los milagros en otros lugares cosa rara y preciosa, tanto cuanto me maravilla esto. A quienes pregunto fuera de fila no se aclaran, y estando corto de tiempo pero largo de interés, me permito preguntarle ¿El horario para presentar respetos y solicitudes de milagros es todos los viernes, o el último viernes de cada mes?” Tengo por cierto que de la primera parrafada ni la mitad, pero siendo buenas palabras, respetuosas y sonreídas, ya le aseguro yo que me ubicaría como alguien del más allá: latinoamericano no argentino aunque puede que demasiado alto para ser quizás andino. De esos andinos que hablan buen castellano de la calle Serrano, pero eso sí, faltos del precioso “dequeísmo” que atesoran los nativos de pura cepa, cuya familia emigró a Madrid hace como mínimo, una generación y media. Y así, un poco por despejar el aburrimiento que da ser el último, y otro poco para dejar claro que su posición no decía nada de sus otros méritos para no estar cerrando fila, como quien explica a un niño me lo explicó.

Ya llegado a mi domicilio donde estoy domiciliado, por hablar como los políticos del clan Rajoy busqué, ya en modo valenciano, en la Internet. Por amor a la literalidad se lo trascribo: “Los Capuchinos creemos que no hay ninguna necesidad de estar unos días antes haciendo fila en la calle, para ver quién es la primera persona que pasa a besar la imagen del Cristo. Como en años anteriores, la Basílica estará abierta hasta que pasen ante el Cristo todas las personas que están en la fila”. Sin lugar a duda me quedan muchas dudas. ¿Hacen fila para ver a la persona o personaje que entra primero? ¿Hacen cola para intentar ser el primero? Por más que lo razono, no lo cojo. Si eres el segundo en la fila ya tienes claro que no eres el primero y nada esperas. Para qué decir el penúltimo. Y lo mismo. Si “coleas” para ver al personaje que entra primero sin esperar cola, poco veras si estás tres esquinas en dirección Atocha. En fin, señores y señoras, qué les puedo decir de lo que no entiendo en una frase que comienza “Los Capuchinos creemos”.

En lo que me han ganado para el rebaño es en su oración profundamente expresiva del destino de todos los anarquistas, comunistas, feministas y bienintencionados en general, sean del gremio que sean. De hecho, es perfecta para las recientes tribulaciones de Rita Maestre en China.

“Señor, Jesús, que fuiste calumniado,

detenido y condenado

por el poder político y religioso,

por aquellos a quienes querías salvar.

Haz, Señor, que me respeten,

que no me quiten mi fama,

mi libertad, mi alegría.

Ayúdame siempre,

sobre todo en los momentos

más difíciles de mi vida.

Hoy te pido, de una manera especial,

que me concedas (pídase lo que se desea)”.

Desconozco, aunque creo adivinar, lo que pediría Rita Maestre para la ocasión. En mi caso, ya por fin lo se. No mis deseos, que como a todos a todas partes me acompañan. No. Es la fila que tanto desconcierta a los Capuchinos y a los no Capuchinos (en mi caso soy más de sombrero). No es besar a un Cristo lo que espera a tantos al principio de la fila, que para ellos es el final. Que va. Allí adentro, tras la puerta, en la oscuridad de los anhelos se encuentra, fuera del mapa turístico, el verdadero patio de las maravillas. El pozo de los deseos más preciosos. Una católica lámpara de Aladino. En otra que día, mes y convocatoria de trabajo en Madrid se alineen, me planteo seriamente pasar la noche en la fila. No esperando milagros o intervenciones sobrenaturales, ya lo digo. Es la fila, es la espera, es la ocasión increíble de estar rodeado por tantos deseos, esperando su turno de cumplimiento en modo tan ordenado. Deseos innombrables, de salud, amor, riquezas, poder, venganzas… Un deseo ardiente tan bien vestido y piadoso no es cosa fácil de ver de diario. Tan de aquí estoy, quiero decir.